塔 鋪

劉震云

一

九年前，我從部隊(duì)復(fù)員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒(méi)入黨，也沒(méi)提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時(shí)沒(méi)啥兩樣。可話說(shuō)回來(lái)，家里也沒(méi)啥大變化。只是兩個(gè)弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉?lè)鄞?，渾身充滿兒馬的氣息。夜里睡覺(jué)，爹房里傳來(lái)嘆氣聲。三個(gè)五尺高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會(huì)上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運(yùn)氣。爹不同意，說(shuō)：“兵沒(méi)當(dāng)好，學(xué)就能考上了？再說(shuō)……”再說(shuō)到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)功課，得先交一百元復(fù)習(xí)費(fèi)。娘卻支持我的想法：“要是萬(wàn)一……”

爹問(wèn)：“你來(lái)時(shí)帶了多少?gòu)?fù)員費(fèi)？”

我答：“一百五?！?/p>

爹朝門(mén)框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢(qián)，家里也不要你的，也不給你添?？忌狭?，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨?！?/p>

就這樣，我來(lái)到鎮(zhèn)上中學(xué)，進(jìn)了復(fù)習(xí)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。

復(fù)習(xí)班，是學(xué)校專門(mén)為社會(huì)上大齡青年考大學(xué)辦的。進(jìn)復(fù)習(xí)班一看，許多人都認(rèn)識(shí)，有的還是四年前中學(xué)時(shí)的同學(xué)，經(jīng)過(guò)一番社會(huì)的顛沛流離，現(xiàn)在又聚到了一起。同學(xué)相見(jiàn)，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是一九七七年應(yīng)屆生沒(méi)考上，又留下復(fù)習(xí)的。老師把這些人招呼到一塊兒，蹲在操場(chǎng)上開(kāi)了個(gè)短會(huì)，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個(gè)復(fù)習(xí)班就算成立了。輪到復(fù)習(xí)班需要一個(gè)班長(zhǎng)，替大家收收作業(yè)、管管紀(jì)律等，老師的眼睛找到我，說(shuō)我在部隊(duì)上當(dāng)過(guò)副班長(zhǎng)，便讓我干。我忙向老師解釋，說(shuō)在部隊(duì)干的是飼養(yǎng)班，整天盡喂豬，老師不在意地?fù)]揮手：“湊合了，湊合了……”

接著是分宿舍。男同學(xué)一個(gè)大房間，女同學(xué)一個(gè)大房間，還有一個(gè)小房間歸班長(zhǎng)住。由于來(lái)復(fù)習(xí)的人太多，班長(zhǎng)的房間也加進(jìn)去三個(gè)人。宿舍分過(guò)，大家一齊到旁邊生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上抱麥秸，回來(lái)打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學(xué)宿舍里，為爭(zhēng)墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長(zhǎng)，大家自動(dòng)把墻角讓給了我。到晚上睡覺(jué)時(shí)，四個(gè)人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年腦筋最笨、功課最差的，現(xiàn)在也不知犯了哪根神經(jīng)，也來(lái)跟著復(fù)習(xí)。另一個(gè)長(zhǎng)得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”（豫北土話，形容極矮的人），腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個(gè)長(zhǎng)得挺帥的小伙子，綽號(hào)叫“耗子”。

大家鉆了被窩。由于新聚到一起，都興奮得睡不著。于是談各人復(fù)習(xí)的動(dòng)機(jī)。王全說(shuō)：他本不想來(lái)湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著倆孩子，上個(gè)什么學(xué)？可看到地方上風(fēng)氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來(lái)復(fù)習(xí)，將來(lái)一旦考中，放個(gè)州府縣官啥的，也來(lái)治治這些人。“磨桌”說(shuō)：他不想當(dāng)官，只是不想割麥子，毒日頭底下割來(lái)割去，把人整個(gè)賊死！小白臉“耗子”手捧一本什么卷毛臟書(shū)，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是干部子弟（父親在公社當(dāng)民政），喜愛(ài)文學(xué)，不喜歡數(shù)理化，本不愿來(lái)復(fù)習(xí)，是父親逼來(lái)的；不過(guò)來(lái)也好，他追的一個(gè)小姑娘悅悅（就是今天操場(chǎng)上最漂亮的那個(gè)，辮子上扎蝴蝶結(jié)的那個(gè)），也來(lái)復(fù)習(xí)，他也跟著來(lái)了；這大半年時(shí)間，學(xué)考上考不上另說(shuō)，戀愛(ài)可一定要談成！最后輪到我，我說(shuō)：假如我像王全那樣有了老婆，我不來(lái)復(fù)習(xí)；假如我像“耗子”那樣正和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，也不來(lái)復(fù)習(xí)；正是一無(wú)所有，才來(lái)復(fù)習(xí)。

說(shuō)完這些話，大家做了總結(jié)：還數(shù)王全的動(dòng)機(jī)高尚，接著便睡了。臨入夢(mèng)又說(shuō)，醒來(lái)便是新生活的開(kāi)始啦。