秋往深里走，夜靜下來(lái)了，淡淡的月光灑在陽(yáng)臺(tái)上。李桂常擰亮臺(tái)燈，把身子坐正，在桔黃色柔和的燈光下，輕輕地展開(kāi)了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個(gè)字占一個(gè)格，每個(gè)字都不出格。由于保存的時(shí)間久了，紙面的色素變得有些沉著，紙張也有些發(fā)干發(fā)脆，稍微一動(dòng)就發(fā)出風(fēng)吹秋葉似的聲響。好比一個(gè)多愁善感之人，時(shí)間并不能改變其性格，隨著人的感情越來(lái)越脆弱，心就更加敏感。信的折痕處已經(jīng)變薄，并有些透亮，使得字跡在透亮處浮現(xiàn)出來(lái)，總算沒(méi)有折斷。李桂常不愿在信上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當(dāng)初疊信時(shí)的順序，把信一絲不茍地按原樣疊好。久而久之，信的折痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍(lán)色，仔細(xì)看去，字的邊緣微微露出一點(diǎn)絳紫。只有個(gè)別字句有些模糊，像是被淚滴洇濕過(guò)。就是這樣一封經(jīng)年累月的信，她剛看了幾行，像是有只溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進(jìn)信的情景里去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來(lái)，每一處都看到了。不知從什么時(shí)候，牽引她的手就松開(kāi)了，退隱了，一切由她自己領(lǐng)略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉(xiāng)的美好，念的是故鄉(xiāng)之情。以這個(gè)思路為引子，她不知不覺(jué)就回到與寫信人共有的故鄉(xiāng)去了。一忽兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來(lái)掠去。一忽兒是向遠(yuǎn)處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無(wú)際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災(zāi)，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無(wú)聲……這些景象信上并沒(méi)有寫到，可李桂常通過(guò)信看到了。或者說(shuō)，信上寫到的少，李桂常看到的多，信上寫的是具體的，李桂?？吹降氖腔煦绲模派蠈懙降氖怯邢?，李桂?？吹降氖菬o(wú)限?？墒?，如果沒(méi)有這封信，她的幻覺(jué)就不能啟動(dòng)，她什么都看不到。仿佛這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由升華。

當(dāng)李桂常意識(shí)到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠(yuǎn)些。然而她的眼睛一離開(kāi)信，就像夢(mèng)醒一樣，頓時(shí)回到現(xiàn)實(shí)世界。她眨眨眼，看看陽(yáng)臺(tái)上似水的月光，只好接著看信。不一會(huì)兒，她就在信里看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽(tīng)到了她說(shuō)話的聲音。她不記得自己說(shuō)過(guò)如此意味深長(zhǎng)的話，可那分明是她的語(yǔ)氣。那當(dāng)是她的少女時(shí)代，抑或是已長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。她有時(shí)在田間勞動(dòng)，有時(shí)在千年古鎮(zhèn)上趕廟會(huì)，還有時(shí)站在河邊眺望遠(yuǎn)方。不管她在哪里出現(xiàn)，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起來(lái)。她覺(jué)得已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了，就停下來(lái)拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。也就是擦汗和整理頭發(fā)的功夫，她一回眸，發(fā)現(xiàn)那不舍的目光又追尋過(guò)來(lái)。在這種情況下，她反而鎮(zhèn)靜下來(lái)了，開(kāi)始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追尋。找原因的結(jié)果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒(méi)有看到過(guò)自己。她雖然用鏡子照過(guò)自己，但那不算看到自己，因?yàn)殓R子里的她太真了，跟自己本身沒(méi)什么兩樣。而在信里看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個(gè)人的心鏡里折射出來(lái)的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫發(fā)畢現(xiàn)，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊?？衫罟鸪８矚g看到這樣的自己。這樣的自己和本來(lái)的自己像是拉開(kāi)了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實(shí)感。她愿意把這樣的自己作為美好善良的人生目標(biāo)，一輩子都渴望追求與目標(biāo)的重合。

是的，信里沒(méi)有什么新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信里從始至終縈繞著一種調(diào)子。這種調(diào)子不是用言語(yǔ)所能表達(dá)，說(shuō)它沉郁、憂傷、曠古或者悠長(zhǎng)，都有那么一點(diǎn)，但都不能完全達(dá)意。如果用某種號(hào)子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對(duì)小牛的呼喚；在晚風(fēng)中，一個(gè)孤獨(dú)者的歌唱；在春夜，細(xì)雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信里的調(diào)子都有相通的地方。對(duì)了，那種自然質(zhì)樸的調(diào)子更像彌漫在秋天田野里的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水氣，睫毛一沾到它，睫毛就濕了?！氨§F”多少有點(diǎn)影響人的視線，眼睛不能望遠(yuǎn)。正是因?yàn)檠劬Σ荒芡h(yuǎn)，心上的眼睛才發(fā)揮了作用，才看得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到令人愴然的地方去。