山中有歷日

王蒙

一

這個(gè)山村里頭一個(gè)引起老王注意的是一個(gè)九歲左右的個(gè)子不算太高的小女孩。她眼睛很大很活，眼珠黑得刺目，塊兒不大，但是顯得緊繃結(jié)實(shí)，而且有一種準(zhǔn)備好了起跑或者出擊的待發(fā)狀態(tài)。有一回她抹了紅嘴唇，穿了一雙半新的高跟鞋，走起路來(lái)左右晃蕩。她說(shuō)話的時(shí)候有一臉的毫無(wú)顧忌的笑容。有時(shí)候她還參加大人們的說(shuō)話，說(shuō)到深山里酸梨峪做豆腐的老郭，說(shuō)老郭的兒子有點(diǎn)傻，三十多了還沒(méi)有娶上媳婦。在老王的童年時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)女孩能這樣地不怵窩子，能夠這樣地大模大樣地與城里的大人們說(shuō)笑交流，說(shuō)什么也不選擇題材。

人們說(shuō)，白杏喜歡城里人，喜歡與城里人一起，聽城里人的口音、詞匯、腔調(diào)。

白杏常常義務(wù)地充當(dāng)城里游客的向?qū)?，帶著他們爬山進(jìn)谷，帶著他們到村民家中東張西望，尋摸樹根、怪石、土特產(chǎn)。她的左腕子上戴著一只景泰藍(lán)鐲子，就是一名城里的游人送給她的。還答應(yīng)她再送一只戴到右手腕上去。送鐲子的城里人給她留下了電話。

也許更主要的是她有一個(gè)特別端正的、幾乎像是雕刻出來(lái)的鼻子、鼻梁。迄今為止，老王只在三個(gè)人臉上看到過(guò)這樣端正的鼻梁，一個(gè)是維納斯雕像，一個(gè)是ＣＣＴＶ的一位女節(jié)目主持人，一個(gè)是這個(gè)小孩子。

她們的鼻子端正得讓你落淚，讓你覺(jué)得有一點(diǎn)害怕。人不是雕塑，人的鼻骨怎么能夠長(zhǎng)得這樣精準(zhǔn)合度？

老王過(guò)來(lái)后不久，一次讓自己的兩個(gè)孫子隨這位名叫白杏的小丫頭到村口去登山，一直走到與河北省的??縣交界的山頂，走到了山頂?shù)乃?，看到清水中小魚兒游動(dòng)。一位村干部悄悄向老王打招呼：“怎么能讓您的孫子跟著她去玩？（她）太野。我們的孩子都不允許跟她一塊兒玩。我兒子跟她說(shuō)話說(shuō)多了，回家就讓他媽一頓暴打。”

別人當(dāng)著白杏的面，指著這女孩告訴老王說(shuō)：“她現(xiàn)在就是跟著她爸過(guò)，她只有爸爸，沒(méi)有娘了。她媽跟了別人?！?/p>

老王問(wèn)過(guò)白杏：“這個(gè)，你母親……”白杏一聲冷笑，超出了她這個(gè)年齡的負(fù)面情感表達(dá)可能到達(dá)的程度，她說(shuō)：“我沒(méi)有媽，只有爹?！?/p>

白杏咬了一下下嘴唇，說(shuō)：“我爹最疼我了，天天給我烙餅……”

這個(gè)山村，認(rèn)為烙白面餅是食品的極致，天天吃白面餅是人生的極致。這種共識(shí)一直延續(xù)到二十世紀(jì)末。