老王的兩個(gè)孫子向爺爺講述了與白杏一起登山的故事，他們走了很遠(yuǎn)的路，穿越了巨石，穿越了山澗，走過(guò)了窄洞，走過(guò)了羊腸山徑，走過(guò)了一處下面是萬(wàn)丈深淵的天然條石橋。在大太陽(yáng)底下走過(guò)了碎石溝，又在陰山背后沐浴了涼風(fēng)。近處他們看到了放牧的羊群與迎面而來(lái)的牧羊狗。遠(yuǎn)處他們看到了一只山貓。白杏說(shuō)，那就是野兔。大孫子說(shuō)，那只山貓個(gè)兒很大，頂好幾個(gè)兔子。二孫子則認(rèn)為那是一只獾。二孫子為什么提出獾的概念，因?yàn)槔蠋熥罱鼊倓偨o他們講過(guò)與獾有關(guān)的故事。

老王相信，這里的山景確實(shí)非常好。大量的石頭，同樣大量的泥土與植被。有野生的荊棘與榛子、槲樹(shù)、橡樹(shù)，有農(nóng)民們?cè)灾驳陌仔?、柿子、板栗、山楂、京白梨，也有歷年綠化種植的油松與側(cè)柏。這里的山景是李可染式的，而與元代王蒙與黃公望的山水不大相同。大杏子峪的山脈，不像王蒙的山水那樣堅(jiān)硬、威嚴(yán)、突兀與渾厚，又不像黃公望的《富春山居圖》那樣秀美、溫柔、憂(yōu)傷與蔥郁。大杏子峪的山谷，把巨石的桀驁、樹(shù)叢的親和、野草的瘋狂、山峰的陡峭與山勢(shì)的連綿，尤其是地貌的對(duì)比與參差匯聚到了一起。

孫子們說(shuō)，從頂峰上看村口的大水庫(kù)，只剩了一個(gè)亮點(diǎn)。

水庫(kù)是這個(gè)山村的驕傲，是山村的靈光巨大的眼睛。從京城進(jìn)山，先見(jiàn)水庫(kù)，再見(jiàn)山村。水庫(kù)又像一組串連起來(lái)的大鏡子，反射著山光云影，草色林蔭。水庫(kù)里有放養(yǎng)的魚(yú)苗。水面時(shí)不時(shí)地顫動(dòng)著夢(mèng)幻和愿望，感受與溫存。這個(gè)水庫(kù)能與你交換目光、使眼色、輕輕地說(shuō)話。老王幾次走到水庫(kù)旁，他注視著也奇異著，不知道水波的顫動(dòng)是來(lái)自水體還是來(lái)自天心，要不就是來(lái)自他的對(duì)于山水與天空的沉迷。他仰天長(zhǎng)嘯：

“呵……呵……呵……”

這里說(shuō)的白杏與大杏子峪的情況是指一九九六年初秋。

二

這是北京郊區(qū)的一個(gè)山村。山村屬于紫李子峪鄉(xiāng)。紫李子峪的地勢(shì)總體上看很像一個(gè)大寫(xiě)的Ｘ，上北下南，鄉(xiāng)政府所在地是Ｘ的左下端，說(shuō)是開(kāi)始進(jìn)入了山區(qū)，其實(shí)還很平坦，四下一望仍然開(kāi)闊敞亮。往上即北面走一段蜿蜿蜒蜒不無(wú)驚險(xiǎn)的傍山公路，就是大杏子峪了，由寬而窄，山勢(shì)引人入勝，水勢(shì)則可以從大水庫(kù)尋根溯源到上游的一些涓涓細(xì)流和點(diǎn)點(diǎn)山泉。山勢(shì)最險(xiǎn)峻的地方是到了酸梨峪與老鴰窩，也就是Ｘ的中央兩條斜線的交叉處，四面皆山，舍山無(wú)地。而中央點(diǎn)的最高處叫黃金嶺，據(jù)說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)前大躍進(jìn)當(dāng)中，在這里采過(guò)金沙，至今仍有黃燦燦的細(xì)沙堆積。后來(lái)可能由于成果不理想，淘金云云隨著時(shí)過(guò)境遷而停止。近年全國(guó)淘金成夢(mèng)，有些人又重操舊業(yè)，很快受到了政府的禁止。

再往北走，經(jīng)過(guò)一處隧道，地勢(shì)漸漸走寬，到了大柳樹(shù)地界，而后又是與白杏水庫(kù)相呼應(yīng)的大柳樹(shù)水庫(kù)，連接著另一個(gè)鄉(xiāng)的七星峪與棋盤(pán)村。在新農(nóng)村建設(shè)高潮中，那里推倒了所有的舊房，按照統(tǒng)一圖紙建成了千篇一律的兵營(yíng)式農(nóng)民住宅，吸引了許多參觀者的眼球，有的嘖嘖稱(chēng)奇，有的鼓掌叫好，有的則認(rèn)為實(shí)在不能恭維。