我從劇作家陳彥的文章中，獲得李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以成夜眠。在幾種思緒里只有一點(diǎn)純屬自我的得意，即我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或湯面就知足了。即使落魄到為吃一碗面需得啟動(dòng)六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根雖然年事已高依然保持著對(duì)文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無(wú)論如何也停歇不下來(lái)。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開(kāi)硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了……唯一的實(shí)惠是田舍娃捐贈(zèng)的二斗小麥。

　　同樣是這根對(duì)文字太過(guò)敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺槪谷灰粐樢粴饩涂嚁嗔?，那支毛筆才徹底地閑置下來(lái)。我就想把他寫進(jìn)我的文字里。

　　2007.5.9　二府莊