“死不了?！彼f，“再挺兩天就過去了——去醫(yī)院干嗎?一趟就是四五百?！?/p>

　　他想說“我替你出”的，咽下去了。他們這些人都有一個(gè)共同的毛病，在錢這個(gè)問題上有病態(tài)的自尊，弄不好都能反目。他賠上笑，說：“去吧，我請(qǐng)客?！?/p>

　　“我不要你請(qǐng)我生病?！彼]上眼睛，轉(zhuǎn)過了身去，“我死不了。我再有兩天就好了。”

　　他不再堅(jiān)持，手腳卻麻利了，先燒水，然后，料理她的房間。不知道她平日里是怎樣的，這會(huì)兒她的房間已經(jīng)不能算是房間了，滿地都是擦鼻子的衛(wèi)生紙、紙杯、板藍(lán)根的包裝袋、香蕉皮、襪子，還有兩條皺巴巴的內(nèi)褲。他一邊收拾一邊抱怨，哪里還像個(gè)女孩子，怎么嫁得出去，誰會(huì)要你?誰把你娶回去誰他媽的傻×!

　　抱怨完了，他也打掃完了。打掃完了，水也就開了。他給她倒了一杯開水，告訴她“燙”，下樓去了。他買來了感冒藥、體溫表、酒精、藥棉、面包、快餐面、卷筒紙、水果，還有一盒德芙巧克力。他把買來的東西從塑料口袋里掏出來，齊齊整整地碼在桌面上都妥當(dāng)了，他坐在了她的床邊，把她半摟在懷里，拿起杯子給她喂藥，同時(shí)也喂了不少的開水。在她喝飽了的時(shí)候，她擰起了眉頭，腦袋側(cè)過去了。他就開始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃飽了，她再一次擰起了眉頭，腦袋又側(cè)過去了。他就又塞了一只梨。也沒有找到水果刀，他就用牙齒圍繞著梨的表面亂啃了一通。

　　“昨天為什么不給我打電話?”她說，“前天為什么不給我打電話?”喝飽了，吃足了，她的精神頭回來了。

　　這怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脫了鞋，在床的另外一頭鉆進(jìn)了被窩。他們就這樣捂在被窩里，看著，也沒有話。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窩的一個(gè)角，她說：“過來吧，躺到我身邊來。”他笑笑，說：“還是躺在這邊好。躺在你那兒容易想歪了——你生病呢?！?/p>

　　“哥，你就不知道你的腳有多臭嗎?”她踹了他一腳，“你的腳臭死啦!”

　　大約到初夏，他和她的關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定了，所謂的穩(wěn)定，也就是有了一種不再更改的節(jié)奏。他們一個(gè)星期見一次，一次做兩回愛。通常都是她過來。每一次他的表現(xiàn)都堪稱完美，有兩次她甚至都給他打過一百分。他們倆都喜歡在事后給對(duì)方打分，這也是后戲的一個(gè)重要部分。前戲是沒有的，也用不著，從打完電話到她趕過來，這里頭總需要幾十分鐘。這幾十分鐘是迫不及待的，可以說火急火燎。他們的前戲就是他們的等待和想象，等待與想象都火急火燎。

　　沒有前戲，后戲反過來就格外重要，要不然，干什么呢?除非接著再做。從體力上說，雙方都沒有問題，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里頭你還有夜班呢”。他們的后戲沒有別的，就是相互打分，兩次加起來，再除以二。他們就把除以二的結(jié)果刻在墻面上，墻面寫滿了阿拉伯?dāng)?shù)字，沒有人知道那是怎樣的一筆糊涂帳。

　　打了一些日子，他不打了。在打分這個(gè)問題上男人總是吃虧的，男人卻有他的硬指標(biāo)。其實(shí)，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她堅(jiān)持要打。她說了，在數(shù)字化的時(shí)代里，感受是不算數(shù)的，一切都要靠數(shù)字來說話。